cronica : Un gigante llegado en patera

DEJÓ ATRÁS a su familia en Marruecos para escapar de la pobreza. Con un brazo menos, llegó a España sin papeles. Ganó una beca tras vencer dos carreras descalzo. Ahora ha conseguido la nacionalidad y una medalla de plata en Pekín 2008. Su madre no pudo ver al paralímpico porque no tiene tele


"Mi padre atrapaba liebres corriendo", suele contar.
Enfilando el arco de Constantino, con el Coliseo de imponente testigo, dos pies descalzos asombraron al mundo. Eran las Olimpiadas de 1960 y todos se preguntaban dónde se había dejado las zapatillas Abebe Bikila, aquel etíope enjuto que había volado por las vías romanas durante los 42.195 metros del maratón. Cuarenta y cinco años después, en un campeonato de atletismo para promesas en Getafe, nadie reparó en los pies desnudos de un joven de tez oscura. Todos los ojos se posaban en su ausente brazo derecho. Cuando se impuso en las pruebas de 800 y 1.500 metros ante atletas sin discapacidad, entonces sí, los espectadores empezaron a fijarse en los pies dolidos, victoriosos y desabrigados de Abderramán Ait Kamouch.

Llevaba un mes durmiendo en las calles de Barcelona. Su descubridor, Domingo López, le había conseguido el dinero del viaje hasta Getafe. Pero las zapatillas eran un lujo imposible. Y quizás innecesario, cuando lo que empuja es la supervivencia. El miércoles, con unas deportivas rojas como el pantalón del etíope Bikila en aquella noche romana, Abderramán, 21 años, primer atleta paralímpico nacionalizado español, logró la plata en la prueba de 1.500 de los Juegos de Pekín.

En Mellab, una aldea de 6.000 almas a unos 500 kilómetros al sureste de Rabat (capital de Marruecos), la madre de Abderramán, Zahra Badaui, se repone de su emoción después de que su hijo le anunciara desde China que había ganado la presea. La mujer tiene 59 años pero aparenta 10 más. Extraño guiño del destino, ha perdido el uso del ojo derecho. Por falta de hospitales y de recursos para llegar a tiempo a Errachidia [la ciudad más cercana, a 100 kilómetros], donde el brazo de Abderraman y el ojo de Zahra seguramente habrían sido salvados.

MENOS DE 500 EUROS

Abderramán lleva la velocidad en los genes. «Mi padre atrapaba liebres corriendo», recuerda, con voz ilusionada, desde China, donde se prepara para la final de la prueba de 800 metros, que tendrá lugar mañana. El mismo padre que les abandonó antes del accidente de Abderramán. El pequeño se cayó en un pozo con 8 años, cuando intentaba sacar agua para beber. Ocultó una factura múltiple a su madre para ahorrarse la regañina. Cuando la gangrena empezó a trepar, Zahra acopió dinero prestado y lo llevó al hospital de Errachidia. Demasiado tarde. El médico, chino -otra señal del destino-, decidió amputar.

Zahra Badaui habla bastante mal el árabe y, de vez en cuando, retoma la conversación en amazigh, lengua ancestral de los bereberes. Hace sólo tres años que vive en Mellab, donde al menos cuenta con luz, agua corriente y dispensario. Todo lo contrario que en Ghunat, poblacho donde vivió casi toda su vida y creció su olímpico vástago. «Vivíamos como animales. Si no fuera por mi hermana, que reside en Almería y me prestó esta casa, seguiríamos igual», declara a Crónica.

En una tarde hirviente del agosto de 2002, Abderramán salió de su casa sin despedirse y con rumbo al futuro. Tenía 15 años. Trabajó en El Aaiún en una tienda de alimentación para pagar a la mafia de las pateras. Hasta tres veces -ora la marejada, ora la falta de combustible- naufragó en su intento de hollar España. Lo consiguió a la cuarta, en una chalupa con otros 35 polizones de sí mismos. Al desembarcar en Fuerteventura, Abderramán hizo lo que mejor sabe: correr y correr, durante cinco días, por el monte, huyendo de la policía. De un centro de retención saltó a Las Palmas y, tras conseguir los 500 euros que le exigía un Caronte de baja estofa, obtuvo un pasaporte falso y un billete para el vuelo IB-811, una pasarela de madrugada con destino a la península.

En Barcelona malvivió en varios centros de inmigrantes hasta que se vio en la calle. Le estafaron en una empresa de mensajería, donde cobró 100 euros en tres meses. Trabajó en un aparcamiento. Y un buen día se presentó a una carrera popular. Los atletas federados salían en un primer grupo. Abderramán empezó a correr después, embutido en un vagón de metro humano, junto a abuelos, niños y aficionados. Adelantó cabezas como un gamo desbocado y ganó su categoría, para pasmo de Domingo López, quien le fichó para la Associació Esportiva Blanc i Blau, club hermanado con el futbolero Espanyol.

«Me quedé sin fuerzas a la mitad, pero tenía que acabar para recuperar mi mochila», asegura con humildad. Ahora vive en el Centro de Alto Rendimiento de Sant Cugat. Con una beca de menos de 500 euros al mes y tras acabar 4º de ESO, se dispone a comenzar un módulo de Informática. Aprendió español solo, con libros finos y de letras grandes que le prestaba Esther Rubio, compañera de club, corredora de fondo y más que una amiga. Ella lo define como «cabezota e introvertido pero muy noble».

Esa tozudez cerró el armario en el que duerme la prótesis con la que podría camuflar su minusvalía. Con su brazo de menos y su orgullo de más, se ve «un ejemplo para los inmigrantes y para aquellos que tienen de todo y se quejan por tonterías». Ahora quiere ser un nuevo Oscar Pistorius, el corredor sudafricano con dos prótesis por piernas que compite con los más grandes.

Joan Montserrat, secretario técnico de su club, considera que puede mejorar, pero que su físico dificulta la recuperación entre carreras, el equilibrio en las curvas y la imposibilidad de abrirse paso a codazos, imprescindible en el 1.500. Precisamente un topetazo de un corredor australiano a 300 metros del final le impidió ganar el oro. El apuesta por pasarse al maratón, donde sólo cuentan la resistencia y la capacidad de sufrimiento. La suya es infinita.

ORO EN EL CIBERCAFÉ

La humilde casa de Zahra Badaui está llena de medallas que ganó su hijo en Marruecos, «pero eso no da para comprar bocadillos». «Si no fuera por mi hijo, que Alá lo bendiga, estaría mendigando», reconoce Zahra Badaui, analfabeta, quien desde que nació no ha conocido otra cosa que el duro trabajo del campo. Esta semana no pudo ver la hazaña de su hijo porque no tiene televisor. Un amigo de su hijo la llevó a un cibercafé donde pudo ver las fotos de su Abderramán.

«El mundo avanza sólo gracias al sacrificio de las mujeres», suele decir a sus amigos de Barcelona, con la cabeza puesta en su madre, que se quedaba sin comer para alimentar a sus cinco hijos -cuatro chicos y una chica- cuya fecha de nacimiento ignora Zahra. El menor, Yusef, vive en un centro de retención de Bilbao tras atravesar el estrecho en patera. Se entrena como atleta cadete y cuando cumpla 18 años se irá a Barcelona con su hermano.

Cuando regresó manco de Errachidia, en vez de hundirse en la depresión, enfermedad que no cabe en la miseria del campo marroquí, comenzó a usar lo que le quedaba: sus piernas. Corría como un loco. Todo el mundo decía : «¿Pero por qué corre tanto Koeman?». Le llamaban así porque era rubio y se parecía al ex jugador holandés del Barca.

Koeman ahora sueña con pasar al profesionalismo y ser el abanderado de España en los Juegos de Madrid 2016. Y, en voz baja, con que algún patrocinador llame a su puerta. Porque ahora sí corre con zapatillas. Pero aún se las paga él.